QUAND J’ÉTAIS À LA FAC, un professeur m’a dit un jour que chaque mouvement artistique — en musique, en littérature ou dans les beaux-arts — pouvait être considéré comme la réponse au mouvement précédent. Les producteurs des années soixante ont produit Bonnie et Clyde et Le Lauréat pour contrer les vieux films hollywoodiens comme La Mélodie du bonheur. Dans Le Paradis perdu, John Milton, pas très subtil, brocarde ses prédécesseurs littéraires en les plaçant dans le décor de l’enfer. Et Charlie Parker lui, n’aurait peut-être jamais produit cette expérimentation folle et chimérique que fut le be-bop sans les arrangements au cordeau de Duke Ellington ...
